Bajo la superficie de las músicas populares del continente americano late un mismo pulso, la herencia rítmica de África. Desde los arrabales del Río de la Plata hasta los callejones humeantes de Kingston, desde los prostíbulos de Storyville hasta las comparsas del Carnaval de Barranquilla, los tambores africanos se transfiguraron en mil formas, pero nunca perdieron su cadencia ancestral. La historia del jazz, del tango, de la cumbia, del dub, y más recientemente del electropical, no puede entenderse sin rastrear esa raíz común que atraviesa siglos, migraciones forzadas, sincretismos culturales y revoluciones tecnológicas. En esta trama, los cruces entre el Mississippi y el Río de la Plata no son una metáfora sino una realidad sonora donde el Atlántico Sur y el Norte dialogaron mediante síncopas, tresillos, polirritmias y resistencias expresadas en clave musical.
El jazz nació en Nueva Orleans, puerto mestizo donde las influencias francesas, españolas, africanas y caribeñas se entrelazaron como pocas veces en la historia. El ragtime, el blues y la música de las bandas de metales dialogaron con ritmos traídos desde Cuba como la habanera, que había llegado a la isla caribeña desde Europa, pero fue transformada por la sensibilidad africana. La habanera, con su característico patrón de tresillo (3+3+2), derivaba de la contradanza europea, pero se volvió negra en el contacto con los tambores congo. Jelly Roll Morton, uno de los padres fundadores del jazz, hablaba del "Spanish Tinge" como un componente esencial en su música. Obras como "La Paloma" o "St. Louis Blues" dan testimonio de esa fusión temprana entre los nodos afroamericanos.
A miles de kilómetros, pero siguiendo una ruta paralela, en los arrabales de Buenos Aires y Montevideo surgía el tango. Su origen también está en la mezcla, los candombes de los negros esclavizados, las habaneras que llegaban por los marineros, las payadas criollas de la milonga campera y la inmigración europea que trajo nuevas armonías e instrumentos como el bandoneón. El tango primitivo de Villoldo o Greco estaba profundamente marcado por el ritmo de la habanera y por la síncopa africana. Aunque luego fue "blanqueado" en su forma orquestal y de salón, el tango no perdió su raíz negra. Incluso Astor Piazzolla, al revolucionar el género en el siglo XX, lo hizo incorporando elementos del jazz moderno disonancias, improvisación, contrapuntos. Su "Libertango" es tan hijo de Montevideo como de Nueva York.
La cumbia, por su parte, se desarrolló en la costa atlántica colombiana, especialmente en Cartagena y Barranquilla, como una síntesis perfecta de África, América indígena y Europa. Los tambores alegre, llamador, tambora remiten a los pueblos bantú y mandinga; los vientos vienen del legado indígena; las melodías y formas de canción del folclore español. Originalmente, la cumbia fue una danza ritualizada de resistencia, bailada por esclavos con grilletes en los tobillos. Con el tiempo, se convirtió en identidad nacional y luego en fenómeno continental. Su estructura rítmica, marcada por el diálogo entre bombo y guache, muestra la lógica de llamada y respuesta propia del África subsahariana.
Lo que une a estos tres géneros fundacionales no es solo su raíz africana, sino una serie de elementos estructurales comunes: el uso del tresillo o del 3+3+2 como célula rítmica básica, la síncopa como principio de desvío temporal y energía expresiva, la polirritmia como fundamento de comunidad. La milonga rioplatense y la cumbia comparten el vaivén ternario, aunque uno más quebrado y la otra más fluido. El jazz, en su fase temprana, adoptó esas mismas figuras, incorporando incluso la estructura de la habanera en obras seminales. Los músicos no se copiaban unos a otros se respondían, desde sus propias realidades, a una herencia común que sobrevivía a través de los cuerpos y de los ritmos.
Durante el siglo XX, estos vínculos se intensificaron por el desarrollo de la tecnología de grabación y la industria musical. Ya no era necesario estar en el mismo lugar para dialogar. El jazz de Ellington incluía piezas como "Caravan", con claros ecos de melodías orientales y rítmicas latinas. Chano Pozo y Dizzy Gillespie inventaron el latin jazz en "Manteca". Lalo Schifrin, argentino y discípulo de Piazzolla, compuso para Gillespie y para Hollywood. La cumbia salió de Colombia y se transformó en cumbia mexicana, cumbia peruana, cumbia psicodélica, cumbia villera. Cada una adaptaba el patrón rítmico a las nuevas realidades sociales, tecnológicas y urbanas.
En este proceso de interculturalización y resignificación, el dub jamaiquino ocupa un lugar central. Surgido a finales de los años 60 como una técnica de mezcla y remezcla en los estudios de Kingston, el dub fue una revolución sónica y filosófica. Pioneros como King Tubby y Lee "Scratch" Perry tomaban las pistas originales de reggae y las deconstruían: eliminaban la voz, acentuaban los bajos, multiplicaban los ecos. El estudio se convirtió en instrumento y el productor en autor. Más que un estilo, el dub fue una forma de pensar el sonido como espacio y de liberar la música de sus formas rígidas. Su lógica es profundamente africana en repetición, circularidad, trance.
Pero el dub también fue una forma de resistencia. En una Jamaica postcolonial, empobrecida y violenta, el sound system fue el medio de comunicación de los barrios populares. Camiones cargados de parlantes recorrían las calles, llevando música, poesía y política. El selector elegía los discos, el DJ improvisaba versos, el público respondía. Esta cultura del sound system se expandió por el Caribe, llegó a Londres con los inmigrantes jamaiquinos y desde allí al mundo. La lógica del remix, del sampleo, del beat como unidad básica de construcción musical, nace en el dub y en su aparato técnico-político.
En América, esta herencia se encontró con las tradiciones propias para dar lugar a una escena electrónica mestiza, experimental y profundamente enraizada. El tecnocumbia, el digital cumbia, el electrotango y el electropical nacen del cruce entre software, memoria cultural y urgencia urbana. Productores como Chancha Vía Circuito, El Remolón, Nicola Cruz o Dengue Dengue Dengue mezclan beats digitales con grabaciones de campo, cantos ancestrales, sonidos amazónicos, bombos legüeros o vientos. No se trata de folklore remixado, sino de una nueva forma de narrar el presente desde una sensibilidad postcolonial y tecnológica.
Lo que antes fue puerto ahora es plataforma digital. Los cruces ya no se dan solo por migración o comercio, sino por redes, algoritmos, descargas. Pero el patrón rítmico sigue siendo el mismo con el pulso africano, el tresillo, la síncopa. La cumbia se encuentra con el dub, el tango con el breakbeat, el jazz con el trap. La milonga electrónica de Frikstailers puede dialogar con un remix de Cumbia Ninja o con una sesión de Boiler Room en Medellín. Todo cabe si hay groove, si hay cuerpo que lo sostenga.
En este panorama, la escena electrónica underground no es marginal, sino central en la producción cultural global. Colectivos como ZZK Records en Buenos Aires, NAAFI en Ciudad de México o Terror Negro en Lima funcionan como hubs creativos donde convergen DJs, artistas visuales, documentalistas, productores y poetas. Allí no se reproducen formas europeas o anglosajonas, se reescriben las genealogías. Una pista de baile en Villa Crespo puede ser tan reveladora como un ensayo de musicología.
Es que el sonido no es solo estética, es también política, memoria, archivo vivo. Cuando un productor colombiano samplea un tambor de Palenque, o cuando una DJ mexicana mezcla danzón con footwork, no está solo haciendo música está activando una red de sentido que conecta siglos de opresión, resiliencia y creatividad. En ese sentido, el electropical no es solo un género, sino un gesto epistémico descolonizar el beat, desjerarquizar los saberes, escuchar desde el Sur.
Volviendo al punto de partida, cuando el Río de la Plata y el Mississippi se cruzaron, no fue un accidente ni una excepción. Fue la manifestación de una lógica profunda que atraviesa todo el continente en la diáspora africana como base común, la música como lenguaje de los que no tenían voz, el ritmo como forma de organizar el tiempo y resistir la historia. Hoy, cuando un beat de cumbia digital suena en Berlín, cuando una milonga trap se baila en una favela, cuando el dub se reencarna en un remix de tango, se continúa ese diálogo. Ya no hay necesidad de mapas si los puentes están hechos de sonido.
En esta nueva cartografía, no hay centro ni periferia. Solo ondas, vibraciones, reverberaciones. El bandoneón conversa con el bajo de 808, el tambor alegre responde al sintetizador modular. Todo puede fusionarse porque todo ya estuvo mezclado desde el origen. La música afroamericana, en todas sus vertientes, no es un estilo, es una forma de estar en el mundo con ritmo, con cuerpo, con comunidad. Desde la habanera hasta el dub, desde el tango hasta el electropical, todo ha sido remix. Todo ha sido resistencia. Todo ha sido baile.
Comentarios
Publicar un comentario